Vasetti e addii

 

E' appena terminata una settimana un po' così, non riesco a definirla. 

Martedì ho subìto un piccolo intervento e nel pomeriggio ho partecipato al funerale di mia nonna, l'highlander. Che evidentemente highlander non era.  Una risoluta vecchietta, tutta nervi ed egocentrismo che avrebbe commentato il mio piccolo inciampo medico con un "eh sapessi io cosa sto patendo e cosa ho patito". Una nonnina che non ho veramente sentito tale; tempo fa ne ho sofferto, ora invece lo affermo con lucida serenità. 

Una parte di me se ne è comunque andata con lei. 

Mia sorella Lisa ha omaggiato nostra nonna pubblicando, senza commenti, una foto che ritraeva piccoli vasetti riposti con cura sul mobile della cucina. Ecco, forse non c'è modo migliore per ricordarla ed elaborare la dipartita di qualcuno che, nonostante tutto e suo malgrado, è stata molto presente.

Quei vasetti dicono tutto di lei e del suo modo di relazionarsi con gli altri. Con gelido distacco non credo di sbagliare nell'affermare che la Giuseppina avesse qualche problema nel manifestare affetto e un terapista non avrebbe avuto problemi a far risalire questo atteggiamento all'infanzia. Non spetta a me analizzarne le cause, certo è che ho dovuto fare i conti con tutto questo.

I vasetti recuperati, minuziosamente puliti e riempiti di spezie, salse e marmellate, le orchidee curate, il giardino e l'orto organizzati con rigore e precisione sono stati forse il suo modo di dimostrare, in primis a se stessa, che in qualche parte dentro di lei l'istinto dell'accudimento era presente. Certo il vasetto non si ribella alle tue imposizioni e l'orto non ribatte a tono ma si piega mesto alla tua zappa. 

Credo, cara nonnina, che non avresti accettato di buon grado questa mia disamina e avresti prontamente snocciolato un lungo elenco di vicende che ti avrebbero dipinta come vittima di un un disegno superiore ingrato. 

Adesso però è tempo di salutarti trattenendo il bello e il buono che ci hai lasciato. Una figlia, per esempio, che è diventata la mia mamma.